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OMocno czekoladowy tort Marcello, który na specjalne oka-
zje pojawia się na polskich stołach, powstał jako hołd dla 
warszawskiej aktorki, Heleny Marcello, związanej z Teatrami 
Warszawskimi przez ponad czterdzieści lat – od 1879 do 1923 ro-
ku. Choć nie sposób dziś ustalić oryginalnej receptury tego 
odświętnego ciasta, w jego nazwie zachowało się uwielbienie, 
którym obdarzano artystkę, przetrwała fascynacja i entuzjazm, 
jakie budziła – ona sama i jej gra sceniczna. Tort Marcello to 
zatem jeden z historycznych śladów po teatralnych kulturach 
fanowskich, które wyłaniały się na ziemiach polskich w XIX i na 
początku XX wieku. Książka Tort Marcello odzyskuje wczes-
ne doświadczenia i praktyki fanowskie – pomimo że stanowiły 
one ważny element polskiego życia teatralnego, zostały uznane 
za zbyt błahe, by o nich pamiętać. Jest opowieścią o dziewięt-
nastowiecznych teatromanach i teatromankach, miłośnikach 
i miłośniczkach gwiazd scenicznych i przedstawień teatralnych, 
ujawniającą sploty między historią teatru i historią fanostwa. 
Kim byli dziewiętnastowieczni fani i fanki? Jak przedstawiały ich 
ówczesne media? Jak okazywali swoją pasję? To podstawowe 
pytania, które padają w Torcie Marcello. 
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Słodki początek

Przyrządzenie tortu Marcello wymaga kulinarnego kunsztu i czasu. Zaleca się wręcz
podzielenie pracy nad tortem na dwa dni. Składa się on bowiem z kilku – zazwyczaj
ośmiu – biszkoptowych warstw przełożonych intensywnie czekoladowym kremem
Russel na bazie masła. Biszkopty warto nasączyć obficie likierem wiśniowym. W za-
leżności od przepisu, na tort Marcello potrzeba nawet do pół kilograma czekolady,
czyli aż pięć standardowych tabliczek. A przynajmniej taką formułę tort Marcello
posiada dzisiaj. Chociaż jego nazwa pochodzi od dziewiętnastowiecznej aktorki He-
leny Marcello, z domu Chraszczewskiej, po mężu Palińskiej, formuła ta nieod parcie
przypomina tradycyjny przepis na tort czekoladowy autor stwa Lucyny Ćwier -
czakiewiczowej, wyprzedzający o lata błyskotliwą karierę Marcello w Warszawie. 

Ćwierczakiewiczowa napisała najpoczytniejszą na ziemiach polskich książkę
kucharską drugiej połowy XIX wieku,  obiadów za  złotych. Podobno książka
ta stała na półce w każdym polskim domu, „tuż obok modlitewnika”, ale była „bar-
dziej zaczytana”¹. Nazywana „królową polskiej kuchni”², Ćwierczakiewiczowa stała
się postacią legendarną już za życia. Była ekscentryczną miejscową celebrytką, war-
szawską la femme terrible, która nadawała ton życiu towarzyskiemu stolicy i słynęła
z ostrego języka oraz przysadzistej sylwetki³. Ćwierczakiewiczowa nie stroniła od

¹ M. Sztokfisz, Pani od obiadów. Lucyna Ćwierczakiewiczowa: historia życia, Wydawnictwo Literackie,
Kraków , s. .

² Tamże, s. .
³ I. Mucha, Kucharka niepospolita, czyli życie i twórczość Lucyny Ćwierczakiewiczowej, w: Historia

zwyczajnych kobiet i zwyczajnych mężczyzn, Państwowa Wyższa Szkoła Wschodnioeuropejska
w Przemyślu, Przemyśl , s. . Zob. też I. Wodzińska, Lucyna Ćwierczakiewiczowa. Kobieta nie-
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autopromocji i zbiła fortunę na swoich publikacjach kulinarnych, przyćmiewając
nawet największą gwiazdę literacką epoki – Henryka Sienkiewicza. Prowadziła
salon w centrum Warszawy przy ulicy Królewskiej , gdzie podejmowała gości
skomponowanymi przez siebie daniami. 

Pół funta cukru ubić mocno z  żółtkami, wsypać pół funta mąki, lekko wymie-
szać i dodać pianę sztywną z owych  białek; (…) upiec osiem cienkich blacików
(…) upieczone blaciki smarować następującym kremem:  łutów masła młodego
wyborowego,  łutów cukru miałkiego (pudru), ćwierć funta tartej czekolady
ubić razem, dodać ćwierć funta tartych, przesianych tureckich orzechów
i wszystko dobrze wymieszać…⁴.   

Nie udało mi się ustalić, kiedy tort Marcello przyrządzono po raz pierwszy
i jak brzmiała „oryginalna” receptura. Jeśli wierzyć Wojciechowi Herbaczyńskiemu,
sto lat temu, w Warszawie międzywojennej, tort Marcello mógł smakować zgoła
inaczej niż sugerowałyby wskazówki Ćwierczakiewiczowej z połowy XIX wieku
i dzisiejsze przepisy: 

Na tort „Marcello”, z bitą śmietaną, wypiekano najpierw trzy delikatne blaciki,
których fundament stanowiły żółtka utarte z cukrem bez mąki i dodatkiem kakao
– do smaku. Ostudzone, przekładano równie delikatnym kremem z ubitej słodkiej
śmietanki⁵.

Taki tort serwowano w kawiarni Ziemiańska, gdzie zbierała się elita intelek-
tualna i artystyczna Warszawy międzywojnia, jednak Marcello największe triumfy
święciła w stolicy końca XIX wieku. Wówczas to – w latach osiemdziesiątych i dzie-
więćdziesiątych XIX stulecia – urzekała warszawską publiczność swoją południową
urodą i namiętnym temperamentem scenicznym, zwłaszcza w rolach bohaterskich.
W tym też okresie portretowali ją wybitni polscy artyści, jak Tadeusz Ajdukiewicz
czy Jacek Malczewski. Jeśli wierzyć „sylwetce wierszowanej” artystki na łamach Al-
bumiku teatralnego wydanego w  roku, to w początkach XX wieku Marcello
cieszyła się już ugruntowaną pozycją na warszawskiej scenie: 

konwencjonalna, Wydawnictwo DiG, Warszawa , s. –; oraz J. Galewski, L.B. Grzeniewski,
Warszawa zapamiętana. Ostatnie lata XIX stulecia, PIW, Warszawa , s. –. Galewski jako
dziecko mieszkał w tym samym budynku, co Ćwierczakiewiczowa.

⁴ L. Ćwierczakiewiczowa, Baby, placki i mazurki. Praktyczne przepisy pieczenia chleba, bułek, placków,
mazurków, tortów, ciastek, pierników itp. przez Lucynę Ćwierczakiewiczową, autorkę  obiadów,
Jan Fiszer, Warszawa , s. .

⁵ W. Herbaczyński, W dawnych cukierniach i kawiarniach warszawskich, Wydawnictwo Veda, War-
szawa , s. .
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Dziś artystka to, na którą
Z uwielbieniem każdy zerka
Pierwsza w pośród pięknych grona –
Pierwszej sceny bohaterka
(…)
Sama piękna, w grę wspaniałą
Wlewa dziwny czar podniety…
Szkoda tylko, że nie może
Bodaj co dzień grać – niestety⁶.

Albumik zawierał graficzne i rymowane portrety aktorów i aktorek Teatrów
Warszawskich⁷, czyli głównej instytucji teatralnej w mieście. Jak pisał we wstęp-
niaku wydawca, był to „kompletny” zbiór wizerunków „wszystkich naszych kapła-

⁶ Albumik teatralny, Druk Lepperta i Spółki, Warszawa , s. .
⁷ Teatry Warszawskie, znane też jako Warszawskie Teatry Rządowe (WTR), niekiedy Teatry Rządowe,

stanowiły konglomerat teatralny podległy władzom rosyjskim i częściowo finansowany ze środków
rządowych. Powstały stopniowo w toku XIX w. z Teatru Narodowego. W jego skład w różnych mo-
mentach XIX i XX w. wchodziły: Teatr Wielki, Teatr Rozmaitości, Teatr Letni, Teatr Nowy, Teatr
Mały i Teatr Nowości. W książce konsekwentnie stosuję nazwę Teatry Warszawskie, idąc za roz-
poznaniem Agnieszki Wanickiej, wyłożonym w jej książce Dramat i komedia Teatrów Warszawskich,
–, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków , s. –. 



Zakład Fotograficzny Karoli & Pusch,
Helena Marcello w  kostiumie sce-
nicznym, carte de visite, Warszawa,
przed . Biblioteka Narodowa
w Warszawie.
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nów Thalii, Melpomeny i Terpsychory” okraszony wstawkami narracyjnymi na
temat historii warszawskiego teatru. Stanowi sam w sobie fascynujący dokument
kultury celebryckiej i teatromanii Warszawy przełomu XIX i XX wieku. Warszawy
– „szczerze i gorąco rozmiłowanej w sztuce scenicznej”⁸. 

Czy to wtedy jeden z warszawskich cukierników złożył hołd aktorce, wymy-
ślając tort Marcello? Czy sam był jej miłośnikiem? Czy chciał wykorzystać jej po-
pularność dla własnego zarobku, zakładając, że fani aktorki skuszą się na takie
ciasto? A może żaden z tych wariantów się nie wyklucza? Torty są charaktery-
styczne dla kuchni środkowoeuropejskiej – szczególnie znane przysmaki pochodzą
z Austrii, Niemiec i Węgier – ale niewątpliwie są to ciasta pracochłonne i czaso-
chłonne, odświętne, luksusowe, przygotowywane na specjalne okazje, cechuje je
bowiem pewien eksces. Może tort Marcello podano po raz pierwszy podczas jed-
nego z wielu benefisów artystki w cukierence Semadeniego, która mieściła się pod
filarami budynku Teatru Wielkiego – w samym sercu teatralnego krajobrazu War-
szawy – gdzie publiczność ciągnęła, by zobaczyć artystów „w cywilu”? Cukiernia
Semadeniego była tak blisko związana z historią warszawskiego teatru, że miesz-
kańcy stolicy nazywali ją po prostu Teatralną. Słynęła z pięknych dekoracji, ciastek
niewyrabianych i niespotkanych gdzie indziej w mieście, wybornych owoców
w cukrze i kunsztownych bombonierek. Bombonierki te mężczyźni przynosili
w antrakcie swoim towarzyszkom, używając specjalnego wewnętrznego przejścia,
które łączyło cukiernię z salą teatralną⁹.

A może tort Marcello powstał w eleganckiej i wytwornej cukierni Lourse’a,
która ulokowała się kilkaset metrów dalej w wykwintnym Hotelu Europejskim?
Do Lourse’a, zwanego „giełdą plotek”, wpadała śmietanka Warszawy, by się „poka-
zać” i zjeść wyborne ciastka półfrancuskie, popijając znakomitą kawę¹⁰. A może
jego twórca (twórczyni? – o ile to w ogóle możliwe) pracował w cukierni Bliklego,
która na przełomie XIX i XX wieku pełniła funkcję nieoficjalnej „giełdy aktorskiej”?
To w jej wnętrzach aktorzy walczyli o angaż zarówno do teatrów warszawskich, jak
i prowincjonalnych, zajadając się (podobno) najlepszymi pączkami w mieście. Zwa-
żywszy na fakt, że Helena Marcello otrzymała kontrakt w Teatrach Warszawskich
w  roku, a na emeryturę odeszła w roku , równie dobrze tort Marcello mógł
powstać dopiero w roku , gdy obchodziła jubileusz trzydziestolecia pracy ar-
tystycznej lub nawet w roku , właśnie we wspomnianej przez Herbaczyńskiego

⁸ Albumik teatralny, dz. cyt., s. III.
⁹ W. Herbaczyński, W dawnych cukierniach i kawiarniach warszawskich, dz. cyt., s. –. Zob. też

J. Waydel-Dmochowska, Dawna Warszawa, PIW, Warszawa , s. –.
¹⁰ W. Herbaczyński, W dawnych cukierniach i kawiarniach warszawskich, dz. cyt., s. .
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w tym kontekście Ziemiańskiej – na czterdziestą piątą rocznicę jej działalności
scenicznej. Źródła milczą. 

Historia tortu Fedora, również uznawanego za klasyczny deser polskiej kuchni,
którego nie należy mylić z sycylijskim ciastem Fedora, wydaje się niewiele mniej
pokrętna i urywkowa. Jak donosił  maja  roku dziennikarz „Kuriera Poran-
nego”, w Paryżu już od kilku miesięcy publiczność nieustająco entuzjazmowała się
najnowszą premierą z Sarą Bernhardt – Fedorą przedstawiającą sensacyjne i tra-
giczne losy tytułowej rosyjskiej księżniczki. Melodramat ów powstał specjalnie dla
francuskiej gwiazdy powracającej do Paryża po wielomiesięcznym zagranicznym
tournée i zapoczątkował długą i owocną współpracę między jego autorem – Vic-
torienem Sardou a  czołową artystką paryskiej sceny. Fedora miała premierę
 grudnia  roku w Théâtre du Vaudeville i z marszu odniosła kolosalny sukces.  

Znany dramat W. Sardou: Fedora dał paryżanom sposobność ochrzczenia tą
nazwą rozmaitych artykułów mody. Toalety balowe, wachlarze, mydła, perfumy,
kosmetyki, wszystko tam teraz à la Fedora. Pod tą nazwą podają ciastka w cu-
kierniach, kotlety w jadłodajniach, papierosy w dystrybucjach. Jakaś fabryka wy-
robów z drzewa ogłasza wykałaczki do zębów à la Fedora. Lecz co dziwniejsza,
wiele urodzonych w tym czasie dzieci płci żeńskiej miano zapisać w merostwach
pod nazwą … Fedora¹¹.

Jak się okazało z rozlicznych „artykułów mody”, które rychło zaczęły się też
pojawiać w polskich sklepach i czasopismach dla kobiet, to kapelusz, wkrótce zwany
po prostu „fedorą”, zrobił najbardziej zawrotną, choć nieoczekiwaną karierę. Pod
koniec XIX wieku fedora uchodziła za kobiece akcesorium, szczególnie popularne
wśród emancypantek, jednak w toku XX wieku stała się jednym z czytelnych atry-
butów „twardej” męskości, znakiem rozpoznawczym postaci grywanych przez
Humphreya Bogarta w filmach noir, czy później Indiany Jonesa odtwarzanego
przez Harrisona Forda. Pomimo że prasa polska wspomniała o ciastach i ciastecz-
kach à la Fedora, podobnie jak w przypadku tortu Marcello, nie znalazłam źródeł
z epoki potwierdzających powtarzaną współcześnie wernakularną opowieść o po-
czątkach ciasta zwanego w Polsce tortem Fedora, który jakoby miał zostać zaser-
wowany po raz pierwszy na cześć Sary Bernhardt w dniu premiery Fedory, w jednej
z paryskich restauracji. 

Tort Fedora odegrał szczególną rolę w latach niemieckiej okupacji – jako jeden
z nielicznych słodkich przysmaków możliwych wówczas do nabycia bądź zrobienia.

¹¹ „Kurier Poranny” nr , z  maja , s. .
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To właśnie kawałek tortu Fedora, kupiony za całe pięć złotych, miał w kieszeni (!)
Jerzy Andrzejewski, gdy pod koniec września  roku przyszedł do jednego z war-
szawskich szpitali zobaczyć po raz pierwszy swojego nowo narodzonego, trzydnio-
wego syna, Marcina¹². Wśród wielu dostępnych dziś w Internecie przepisów na ten
tort znaleźć można recepturę Beaty Tyszkiewicz, opatrzoną jej komentarzem: 

Ten naprawdę pyszny urodzinowy tort znany jest z czasów okupacji. Co nie zna-
czy, że ja te czasy pamiętam. Znam ten przepis od mojej ciotki, która nie tylko je
pamiętała, ale też wspominała, że zamiast migdałów używano w trudnych czasach
fasoli z esencją migdałową¹³. 

Podobnie Maria Iwaszkiewicz, córka Jarosława, pisze, że tort Fedora („masa
migdałowa z czekoladą”), tak jak tort mokka, stał się popularny podczas okupacji
i wraz z nią zniknął¹⁴. Przepis na takie ciasto pojawia się jednak w znacznie star-
szych książkach kucharskich, na przykład u Róży Makarewiczowej, autorki poczyt-
nej Praktycznej kuchni, w jej kolejnym kulinarnym tomie  recept, poświęconym
deserom i wydanym staraniem autorki w  roku we Lwowie. Makarewiczowa
zamieściła pod tą nazwą dwa zupełnie różne przepisy i tylko jeden z nich przypo-
mina dzisiejszy tort Fedora, znany ze wspomnień Tyszkiewicz czy Iwaszkiewicz –
złożony z kolejnych warstw masy czekoladowej, masy migdałowej i lukru czekola-
dowego ułożonych u Makarewiczowej na biszkoptowo-migdałowym spodzie,
a w wariancie późniejszym na zwykłym waflu, andrucie lub zgoła na niczym, dzięki
czemu ciasto w ogóle nie wymagało pieczenia¹⁵. Podobnie jak w przypadku tortu
Marcello, odmiany tortu Fedora z biegiem czasu nakładały się na siebie i zwielo-
krotniały się. Z jednej strony historyczne anegdoty, plotki i mistyfikacje piętrzyły
się, a z drugiej – zacierały w coraz bardziej odległej przeszłości. 

Pamięć o aktorkach i ich rolach przetrwała w nazwach odświętnych deserów
– rarytasów celebrowanych podczas specjalnych okazji i wzbudzających nieco-
dzienne doznania smakowe – ale sama treść wspomnień, tak jak smaki tortu, oka-
zuje się zmienna, nieuchwytna, migotliwa. To, co pozostało po pulsujących życiem,
oddychających i odczuwających ciałach aktorek, ciałach, które na scenie stawały
się wehikułami postaci dramatycznych, a poza sceną służyły za ekran, na który

¹² Zob. W. Śmieja, Kawałek tortu Fedora. Męskocentryczna wyobraźnia Jerzego Andrzejewskiego, Re-
konesans badawczy, „Teksty Drugie” , nr , s. –.

¹³ Gwiazdy gotują dla „Claudii”, https://www.kobieta.pl/galeria/gwiazdy-gotuja-dla-claudii#-
gwiazdy-gotuja-dla-claudii, dostęp:  grudnia .

¹⁴ M. Iwaszkiewicz, Kuchnia Iwaszkiewiczów. Przepisy i anegdoty, Znak, Kraków , s. .
¹⁵ R. Makarewiczowa,  recept. Przepisy praktyczne ciast drożdżowych, tortów, ciastek, cukierków,

lodów i likierów, wyd. , Nakładem Autorki, Lwów , s. –.
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publiczność projektowała własne fantazje, to udomowione słowa o niejasnej gene-
zie i jeszcze bardziej wątpliwym znaczeniu, słowa, które uparcie trwają w języku
i materializują się na kuchennych blatach, jadalnianych stołach i cukiernianych
ekspozycjach w nieustannie zmieniających się powtórzeniach. Wielkie aktorki i ich
nie mniej wielkie kreacje, które rozpalały serca i wyobraźnię dziewiętnastowiecz-
nych publiczności, istnieją i odnawiają się w jakiejś niebywałej i nieoczekiwanej
formie, z dala od sceny teatralnej, archiwów teatralnych i książek historycznych.
To właśnie namiętność, pasja, uwielbienie, jakie wywoływały u swoich widzów i wi-
dzek, a nie znarratywizowana pamięć o konkretnych artystkach i kobietach, po-
zostaje kulturowo obecna. To afektywne wspomnienie  reaktualizowane w senso-
rycznym uniesieniu. 

Fani

Zrodzone z zamiłowania do teatru i zainteresowania aktorami i aktorkami „cukry”,
by użyć słowa z epoki, jak tort Marcello czy tort Fedora, jakiekolwiek by one dzisiaj
były, stanowią dla mnie historyczne ślady, znaczące resztki, słodkie pozostałości,
które umożliwiają refleksję nad publicznością teatralną Warszawy drugiej połowy
XIX wieku, a w szczególności nad kształtującymi się wówczas równolegle w polu
teatralnym i literackim kulturami fanowskimi i celebryckimi. Te cukiernicze spe-
cjały inspirują do podjęcia próby odwtorzenia wczesnych doświadczeń i praktyk
fanowskich – w ich wymiarze lokalnym (tort Marcello) i transnarodowym (tort
Fedora) – które mogły wiązać się z wielorakimi potrzebami, od pragnienia osiąg-
nięcia osobistej przyjemności, po chęć przeprowadzenia społecznej interwencji¹⁶.

Słowa „fan”, „fanka”, „fandom”, „fanowski”, których używam w odniesieniu do
dziewiętnastowiecznych miłośników teatru, nie są ani niewinne, ani przypadkowe,
choć może nieoczekiwane w studium historycznoteatralnym. Książka ta jednak
nie tyle jest poświęcona historii teatru, ile historii fanów, ich „prehistorii” czy też
„archeologii”. Teatrowi przyglądam się zatem w szerokim kontekście kulturowym,
zgodnie z postulatami wyrażonymi w ważnej dla mnie książce pod znamiennym
tytułem Nowe historie . Ustanawianie historii, inicjującej rewizję usankcjonowa-
nych narracji historycznoteatralnych. Postrzegam teatr jako „przestrzeń negocjacji
pomiędzy różnymi siłami społecznymi”, jako „pole ścieraniami się walczących o do-
minację dyskursów, sposób opowiadania, a zatem ustanawiania świata”¹⁷. Połącze-

¹⁶ M. Duffett, Fan Practices, „Popular Music and Society” , vol. , nr , s. .
¹⁷ A. Adamiecka, Wstęp, w: Nowe Historie . Ustanawianie historii, red. A. Adamiecka, Instytut Teatralny

im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa , s. . 
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Odjazd

Warszawa, marzec  roku. Bucha para, lokomotywa gwiżdże i koła pociągu za-
czynają się powoli obracać. Zastygłe w bezruchu cztery młode kobiety wpatrują
się niewidzącym wzrokiem w jeden z wagonów. Bicie ich serc przyspiesza, podą-
żając za rytmem kół, a potem znienacka zrywają się do szaleńczego biegu za od-
jeżdżającym pociągiem.

Helena Modrzejewska wyjrzała przez okno i zobaczyła cztery kobiece sylwetki
pędzące za wagonami. Szeroki uśmiech rozjaśnił jej piękną twarz. Rozpoznała te
dziewczęta – wcześniej na peronie skinieniem głowy odpowiedziała na ich nie-
śmiałe ukłony. Helena podejrzewała, że są to cztery nauczycielki, które miesiąc
temu napisały do niej z prośbą o spotkanie. Początkowo chciała się z nimi zobaczyć,
ale w Warszawie miała tak niewiele czasu nawet dla najdroższych przyjaciół, że
w końcu zapomniała o tej sprawie. Jednak te cztery młode kobiety przykuły jej
uwagę. Mgliście pamiętała, że dwie z nich są blisko spokrewnione z Jadwigą Si-
korską, którą podziwiała za jej nieustające wysiłki na rzecz kształcenia polskich
dziewcząt.

Musiała przyznać sama przed sobą, że gorące uwielbienie ze strony tak świat-
łych i inteligentnych młodych kobiet sprawiło jej dużo przyjemności. Przez krótką
chwilę Helena rozkoszowała się tym ciepłym i ożywczym wzruszeniem, wkrótce
jednak zabarwiło je skryte pragnienie wyłączności. Czy te dziewczęta miały inne
idolki? Czyje zdjęcia umieszczały obok jej fotografii w swoich albumach? (Och, nie
było wątpliwości, że prowadziły albumy z cartes de visite znanych osób). Proszę,
tylko nie Wisnowskiej! Miała już dość tej małej – nieżyjącej – lisicy, która w tym

Rozdział 4

KOBIECE GRUPY FANOWSKIE:
WOLNOŚĆ SPOŁECZNA
I POTĘGA AFEKTÓW
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roku rzucała cień na jej występy. Cała Warszawa, a środowisko teatralne w szcze-
gólności, huczała tej zimy o procesie Bartieniewa. Czy Wisnowska go kochała? Czy
Bartieniew ją zamordował? Czy może faktycznie planowali wspólne samobójstwo?
Wszyscy pytali Helenę o jej opinię na temat romansów, talentów aktorskich i gwał-
townego końca Wisnowskiej, wszyscy zamęczali ją „najnowszymi” doniesieniami
z sądu, bez względu na to, czy była w garderobie teatralnej, czy w apartamencie
hotelowym, na publicznym odczycie czy na raucie u znajomych. Drobiazgowo ana-
lizowano intymne szczegóły z życia Wisnowskiej, rozchwytując jej fotografie. War-
szawiacy poszukiwali też zdjęć Bartieniewa – niektóre kobiety „ozdabiały” nimi
swoje pugilaresy! Wizerunkiem rosyjskiego huzara i zbrodniarza! Strach doprawdy
pomyśleć, co by się to działo, gdyby można było nabyć kawałki szamerowania
kurtki Bartieniewa. Chyba owe damy zwijałyby je na papiloty!¹W tej chwili Helena
przypomniała sobie plotki na temat swoich wielbicieli kupujących jej – rzekomo
– włosy z rana wyczesane, które następnie chowali w medalionikach, nosili na
sercu, całowali i pieścili…². 

Cała ta rozgłośna tragedia kryminalna wydawała jej się obrzydliwa. Nie sięg-
nęła po najbardziej poczytną lekturę ostatnich dni – skrupulatny raport z procesu
Bartieniewa. Żal jej tylko było Aleksandra Myszugi. Zaimponował jej, odmawiając
złożenia w sądzie przysięgi po rosyjsku. Co za wspaniały gest tego znakomitego
tenora, co za pokaz silnej woli i narodowych sentymentów. Nic dziwnego, że pub-
liczność przyjmowała go z takim entuzjazmem na wszystkich warszawskich kon-
certach i rautach. Proces Bartieniewa musiał go wiele kosztować, emocjonalnie
i zawodowo. Był przecież szaleńczo zakochany w Wisnowskiej (jeszcze jeden!), a po
takiej demonstracji w sądzie, Teatry z pewnością nie przedłużą mu kontraktu. Tak,
Helena dusiła się w tej „dekadenckiej”, przesyconej makabrą i śmiercią atmosferze,
jaką roztaczała w Warszawie zbrodnia przy Nowogrodzkiej . Za dużo Wisnow-
skiej, za mało Modrzejewskiej. Za dużo melodramatu, za mało sztuki.

Skarciła samą siebie za tę chwilę słabości. Była niesprawiedliwa. Z roku na
rok, mimo zmieniających się mód, gustów i upodobań, „u nóg ślicznej Modrzejow-
skiej calutka Warszawa”, jak pisał pięknie przed laty Artur Bartels w utworze A tu
jest Warszawa (i jak, o czym Helena Modrzejewska jeszcze wiedzieć nie może, będą

¹ Carillon, Odgłosy, „Echo Muzyczne, Teatralne i Artystyczne” nr , z  marca , s. .
² O takich praktykach pisał Józef Iłowiecki w błyskotliwym poemacie fanowskim dla Modrzejewskiej.

Poeta-wielbiciel napisał ten utwór pod wpływem występów artystki w Poznaniu i w późniejszym
czasie wręczył go jej w Detroit. Kopia wiersza znajduje się w Muzeum Teatralnym w Warszawie.
„Alem włosy miał w ręku, te włosy kochane, / Które dzisiaj zdobiły jej czoło świetlane / Kto by
wtenczas te włosy chciał kupić ode mnie, mógłby świat cały, wielki oddać daremnie”. Okazuje się
jednak, że owe włosy należały do „maszkary”, która je sprzedawała, a nie do Modrzejewskiej.
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śpiewali warszawiacy do melodii Tadeusza Sygietyńskiego w międzywojniu, a i jesz-
cze po drugiej wojnie)³. Pobiła kolejny rekord cenowy: spekulanci żądali  rubli
za krzesło na jej benefis, który odbył się trzy dni po zakończeniu przesłuchań⁴. 

Poczciwe słowa i gesty szczerego oddania, jakimi obdarowywały ją te młode
osoby, koiły jej stargane nerwy. Mogłaby przysiąc, że w ciągu ostatnich tygodni wi-
działa je kilkukrotnie na mieście. Odwróciła głowę w stronę Karola, żeby zapytać,
czy przypomina sobie ich imiona, ale zamiast tego zamknęła oczy i zaczęła roz-
myślać o nadchodzących występach w Lublinie. 

Cztery kobiety w pogoni za buchającym parą pociągiem usłyszały, jak żan-
darm krzyczy za nimi, aby się zatrzymały, ale jego głos brzmiał jakby z innego
świata… więc zignorowały go i biegły dalej, tak szybko, jak tylko było to możliwe
w tych bezsensownie długich spódnicach, które ograniczały ich ruchy. Nie ustawały
ostrzegawcze nawołania żandarma. Nie zważały na niego. Och, być blisko niej
choćby jeszcze tylko kilka sekund! To było warte każdego ryzyka! Nieprzyzwycza-
jone do biegu, cztery kobiety pomimo młodego wieku ciężko dyszały, ich włosy
i kapelusze były w nieładzie, a po zaczerwienionych policzkach spływały łzy. Minie
jeszcze wiele lat zanim gimnastyka pojawi się w szkołach dla dziewcząt. Mimo
wszystko nie zatrzymały się, dopóki nie skończył się peron i pociąg nie zniknął za
horyzontem, unosząc ich ukochaną Modrzejewską i pozostawiając je w okrutnej
niepewności, czy ją jeszcze kiedykolwiek zobaczą. Oglądały wszystkie zapierające
dech w piersiach występy Modrzejewskiej w Warszawie, podziwiając ją w jej naj-
bardziej znanych rolach, takich jak Maria Stuart, Ofelia czy Lady Makbet. A jednak
wciąż pragnęły więcej, wciąż czuły niedosyt. Nadal roztrzęsione, patrząc w hory-
zont, wszystkie cztery myślały o tym samym. Napiszą do niej – ponownie – z pro-
śbą o spotkanie, zanim odpłynie do odległych Stanów Zjednoczonych, błagając
choć o kilka minut jej cennego czasu. Później będą mogły pielęgnować tę chwilę
jako swoje najsłodsze wspomnienie.

Ekonomia afektywna teatru

Niezliczone dziewczęta i kobiety kochały Helenę Modrzejewską, o czym można
wnioskować na podstawie korespondencji aktorki i stosu materiałów prasowych.

³ A tu jest Warszawa to utwór Artura Bartelsa z lat . XIX w., który w latach . kolejnego stulecia
Julian Tuwim włączył do nowej inscenizacji () i ekranizacji () wodewilu Stanisława Do-
brzańskiego Żołnierz królowej Madagaskaru () z muzyką Tadeusza Sygietyńskiego.

⁴ Przesłuchania świadków zakończyły się  lutego, werdykt ogłoszono  marca. Benefis Modrze-
jewskiej odbył się  lutego w Teatrze Letnim. Aktorka wystąpiła wówczas w Makbecie.
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Parasolka
Wyobrażam sobie niedzielne wiosenne popołudnie, tuż po nabożeństwie, rok .
Julian siedział na ławeczce w Ogrodzie Saskim, leniwie spoglądając na szeroką
Aleję Główną, zwaną Owocową, gdzie jak co tydzień „wielki świat” urządzał pro-
menadę. Z ogromnej fontanny, o kształcie płaskiej czary, przejrzyste strugi wody
tryskały na wszystkie strony. Słońce mocno przygrzewało, ale stuletnie kasztany,
na których już się pojawiły lepkie pąki, dawały przyjemny cień. Ogród, zwany nie
bez przyczyny „letnim salonem Warszawy”, otaczały żelazne sztachety, a przy każdej
bramie czuwali stójkowi, by nikt, kto nie wzbudzał ich zaufania, nie wszedł do
parku. Nie mógł z jego atrakcji korzystać ani robotnik w bluzie, ani chłop w siermię -
dze, ani kobieta w chustce na głowie, ani uliczny sprzedawca, ani tragarz, dźwiga-
jący z pobliskiego targu za Żelazną Bramą towary w wielkim koszu na plecach, ani
Żyd w chałacie, których Julian nieraz utrwalał w swoich rodzajowych akwarelach¹. 

Można tu za to było spotkać, zwłaszcza o tej porze w niedzielę, najpiękniejsze
kobiety, najwytworniejszą złotą młodzież, pełną pewności siebie finansjerę, a wśród
tego tłumu ktoś zawsze przyciągał spojrzenia wszystkich spacerowiczów. Raz była
to Helena Modrzejewska, bawiąca na gościnnych występach w stolicy, innym razem
Adelina Patti w tryumfalnym objeździe po Europie². 

Z letargu wyrwała Juliana jaskrawoczerwona, kwiecista parasolka, którą osła-
niała się od słońca jakaś nieznana mu, młoda, poważna kobieta ubrana w szykowną
ciemnogranatową suknię z grubego sukna, z turniurą i obcisłym stanikiem zakoń-

¹ S. Podhorska-Okołów, Warszawa mego dzieciństwa. Obrazki, Czytelnik, Warszawa , s. .
² A. Oppman, Moja Warszawa: obrazki z dawnych lat, „Księgarnia Polska” Towarzystwa Polskiej Ma-

cierzy Szkolnej, Warszawa , rozdz. Ogród Saski, e-book bez paginacji.
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czonym w kształcie litery V oraz stojącym kołnierzykiem na wzór mundurowej
stójki. „Całość stroju sprawiała wrażenie poważne, ciężkie i nieco smutne”³. Julian
wspomniał z żalem wdzięk niemodnej już sukni typu princesse. W latach osiem-
dziesiątych panowała moda na styl „majestatycznej matrony”. Kobieta – zgodnie
z ostatnimi trendami – miała włosy gładko zaczesane, odsłonięte uszy, lekko pod-
kręconą grzywkę widoczną spod wysokiego kapelusza i szła w towarzystwie bardzo
podobnej do siebie koleżanki. Zapewne nie zwróciłby na nią uwagi, gdyby nie owa
barwna parasolka w dłoni, była to bowiem parasolka japońska, która dodawała
całej postaci fantazji, tak boleśnie nieobecnej w reszcie jakże modnego przecież
stroju, a który to przedmiot widywał coraz częściej u warszawianek starających się
nadążyć za paryską modą. 

Dla Japonii i jej mieszkańców żywił uwielbienie wprost bezgraniczne, odkąd
tylko jego statek przybył do wybrzeża Jokohamy ponad dwa lata temu. Oczarował
go japoński pejzaż zawsze trochę zamglony, olbrzymie, malownicze cedry i stare
sosny, świątynie na wzgórzach, do których wiodły kamienne schodki, i nastrojowe
cmentarze na wolnym powietrzu. Japonia była dla niego światem wielkiej poezji
i wielkiej kultury, zamieszkałym przez naród artystów, każdy bowiem przedmiot,
który wyszedł z ręki rzemieślnika japońskiego, uważał za dzieło sztuki. Dzieło
sztuki!⁴ Za kilka lat znajdzie odzwierciedlenie swoich poglądów w słowach ame-
rykańskiego malarza, Roberta Bluma, równie zafascynowanego Japonią, którą na-
zywał „krajem sztuki”, gdzie „miłość do piękna przeniknęła do najniższych klas”⁵.
W tym momencie jednak przez myśli Juliana przemknęła nowa artystyczna idea. 

Julian pospiesznie odnalazł wzrokiem czerwoną japońską parasolkę, wstał
dość gwałtownie z ławki i ruszył za nią, starając się iść w miarę spokojnym krokiem,
choć narastało w nim podniecenie spowodowane nagłym natchnieniem. Warsza-
wianka z parasolką. Tak nazwie tę akwarelę. Nie, po prostu – Warszawianka. Julian
nie obawiał się podejść do nieznajomej; sukcesy artystyczne, które odnosił od czasu
powrotu z podróży dookoła świata, uczyniły jego nazwisko powszechnie znanym,
a praca dla pruskiego księcia Wilhelma Hohenzollerna (wnuka panującego miło-
ściwie Kaisera), którego poznał rok temu na polowaniu w Nieświeżu⁶, otworzyła

³ J. Dobkowska, J. Wasilewska, W cieniu koronkowej parasolki: o modzie i obyczajach w XIX wieku,
Wydawnictwo Arkady, Warszawa , s. .

⁴ J. Fałat, Pamiętniki, Śląski Instytut Naukowy, Katowice , s. –.
⁵ Th.W. Kim, Being Modern: The Circulation of Oriental Objects, „American Quarterly” , vol. ,

nr , s. . Blum wyjechał do Japonii w  r. na zlecenie i pozostał tam przez  miesięcy. W  r.
magazyn „Scribner’s” opublikował jego trzyczęściowy, ilustrowany artykuł o tym doświadczeniu.

⁶ W Nieświeżu mieścił się okazały majątek Radziwiłłów, obecnie wpisany na listę światowego dzie-
dzictwa kulturowego. Współcześnie miasto położone jest na terytorium Białorusi.
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mu drzwi do najbardziej niedostępnych domów plutokracji i arystokracji. Teraz
do jego pracowni na ulicy Wspólnej wciąż pukali ludzie, którzy nie nawykli do dra-
pania się po piątych piętrach⁷. 

– Julian Fałat, artysta – przedstawił się i wówczas poważna twarz nieznajomej
faktycznie rozjaśniła się w zachęcającym uśmiechu. A dalej rozmowa potoczyła się
gładko, ponieważ jego warszawianka, jak to warszawianka, trochę interesowała się
sztuką współczesną i dość regularnie odwiedzała sale wystawowe nie tylko Towa-
rzystwa Sztuk Pięknych „Zachęta”⁸, ale i bardziej otwarte na modernę wystawy
Aleksandra Krywulta. Z entuzjazmem wypowiedziała się na temat jego obrazów
z podróży, zresztą w całości rozkupionych, które akurat widziała na ekspozycji pod
koniec  roku, nie dziwiąc się, że to za ich sprawą kariera Fałata nabrała tempa.
Ceniła je dużo bardziej niż sceny myśliwskie, którym teraz poświęcał najwięcej
czasu i które ugruntowały jego pozycję, zwłaszcza akwarelę Na statku – kupcy na
wyspie Cejlon. Fałat przyznał, że to właśnie umiłowanie japońskiej estetyki, które
rozbudził w nim pobyt w Japonii, skłoniło go, aby do niej podejść. W ten sposób
rozmowa zeszła na parasolkę, którą, jak się okazało, warszawianka zakupiła tej zimy
w Paryżu. Czy może w sklepie Veuve Desoye przy Rue de Rivoli, doskonale znanym
paryskim kręgom miłośników Dalekiego Wschodu, w szczególności Japonii? – do-
pytał Julian. Z pewnym wahaniem przyznała szczerze, że parasolkę znalazła po
prostu w jednym z domów towarowych, który oferował bogaty asortyment para-
solek i przyzwoity wybór japońszczyzny⁹. Odwiedziła jednak sklep Madame De-
soye z wielkiej ciekawości¹⁰. Tout est japonais maintenant! – powiedziała teatralnie.
Obecnie w modzie wszystko, co japońskie. Cały Paryż teraz powtarza te słowa
Anette z najnowszej sztuki Dumasa syna, Francillon, komentując rozprzestrzenia-
jące się po mieście japońskie szaleństwo¹¹. W ten sposób Anette wyjaśniła jednemu
ze swoich gości, dlaczego nazwała sałatkę własnego pomysłu „sałatką japońską” –
la salad japonaise. Zarzucają tej sztuce niemoralność, ale trudno nie polubić cha-
rakternej Francillon! Ciekawe kto zagra młodą, uroczą, pełną prostoty Anette
w warszawskiej inscenizacji – Wisnowska czy Czaki?¹² Podobno nowe mieszkanie

⁷ J. Fałat, Pamiętniki, dz. cyt., s. , .
⁸ Towarzystwo powstało w  r. z inicjatywy grupy malarzy. Była to pierwsza instytucja zajmująca

się kolekcjonowaniem i wystawianiem sztuki polskiej w Królestwie Polskim.
⁹ Zob. E. Zola, Wszystko dla pań, tłum. Z. Matuszewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków .
¹⁰ Więcej na temat tego legendarnego sklepu i jego właścicielki Louise Desoye zob.: Madame Desoye,

„First Woman Importer” of Japanese Art in Nineteenth-Century Paris, „Journal of Japonisme” ,
nr , s. –.

¹¹ L. Lambourne, Japonisme. Cultural Crossings between Japan and the West, Phaidon, London , s. .
¹² Premiera Francillon Aleksandra Dumasa syna odbyła się z wielkim powodzeniem w Théâtre-Fran-

çais w Paryżu  stycznia  r., premiera warszawska zaś cztery miesiące później,  maja tegoż
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Wisnowskiej jest pełne japońskich bibelotów, wachlarzy, parasolek, nawet masek¹³.
Nieznajoma wiedziała więcej o francuskim dramacie i warszawskich celebrytach
niż o Japonii, ale Julian dostrzegł w niej żywą fascynację japońską kulturą i estetyką.
Wizyta w sklepie Madame Desoye rozbudziła w niej na przykład wielkie zaintere-
sowanie wpływem sztuki japońskiej na artystów francuskich i skłoniła do poszu-
kiwań na temat le japonisme. 

Ta przyjemna konwersacja utwierdziła Juliana Fałata w przekonaniu, które
powziął wiedziony intuicją wizualną, że oto patrzy na jakiś nowy miejski typ ko-
biecy, stołeczny, warszawski, przedziwny splot tradycji i nowoczesności, konwe-
nansu i wolności, hybrydę inteligentki i modnisi, tak jak w przedziwną całość kom-
ponowały się surowa, ciężka granatowa suknia z barwną, finezyjną parasolką.
Właśnie ten „japoński” drobiazg – jedyny „orientalny” akcent jej „okcydentalnego”

samego roku. Maria Wisnowska grała Anette (Anusię), spotykając się z dość zaskakującą aprobatą
krytyki. Premiera wywołała dyskusję w prasie na temat budzącego wątpliwości przesłania moral-
nego sztuki, jako że Dumas zastanawiał się w niej, czy żona ma uzasadnione prawo zdradzić zdra-
dzającego ją męża. Zob.: Quis [Marian Gawalewicz], Felieton teatralny, „Gazeta Polska” nr , z 
maja , s. , oraz Quis [Marian Gawalewicz], Felieton teatralny, „Gazeta Polska” nr , z  maja
, s. ; „Kurier Poranny” nr , z  maja , rubryka Z teatru, s. –; K. Zalewski, Dumas (syn)
i nasza scena, „Kurier Warszawski” nr , z  czerwca , s. –.

¹³ A. Tuszyńska, Maria Wisnowska: Jeśli mnie kochasz – zabij!, Wydawnictwo Książkowe Twój Styl,
Warszawa , s. .

Warszawianka, reprint akwareli w  „Tygodniku
Ilustrowanym” , nr , s. . Biblioteka Na-
rodowa w Warszawie.
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stroju, zarazem niezwykły i charakterystyczny dla epoki – determinował tożsamość
kobiety, oznaczał ją jako warszawiankę i odróżniał od dziewcząt z prowincji, po-
nieważ sygnalizował jej nowoczesny, miejski gust i ujawniał znakomite rozeznanie
w najnowszych tendencjach w modzie i kulturze en large. 

Możliwe, że już pod koniec maja nieznajoma z Ogrodu Saskiego stała w sali
wystawowej Towarzystwa i wpatrywała się w swój portret, zatytułowany Warsza-
wianka, który można było oglądać co najmniej do późnej jesieni, kiedy drogą lo-
sowania zapewne trafił do jednego z członków Towarzystwa. Wyobrażam sobie, że
w trakcie wakacji jeszcze nieraz zajrzała na wystawę, by popatrzeć na tę akwarelę
i inne, nowe prace Fałata, którego twórczość pewnie śledziła już do końca swoich
dni. Dwa miesiące po premierze Warszawianki dużą przykrość mogła sprawić jej
krytyczna notka w „Kurierze Porannym” przekonująca, jakoby warszawianki nie
uznawały w „bladej” i „wcale niewykwintnej kobiecie” swojego prototypu. Niewy-
kwintnej? Portretowanej miało zbywać i na urodzie, i na elegancji… a Fałatowi ra-
dzono, by malował twarze charakterystyczne i smętne, bo wdzięk mu nie wycho-
dzi¹⁴. Ani słowa o parasolce! A to przecież o tę japońską parasolkę idzie, która już
wkrótce stanie się jednym z najbardziej pożądanych kobiecych akcesoriów. W Teat-
rze Nowym trwały intensywne przygotowania do polskiej prapremiery angielskiej
operetki Mikado Gilberta i Sullivana i zakładam, że „warszawianka” Fałata niecier-
pliwie odliczała dni do tego wieczoru. Trzymając w ręce płachty „Kuriera Poran-
nego”, nie mogła oprzeć się poczuciu, że jej portret stanowił zaledwie przedsmak
japońskich fascynacji polskich artystów, tak jak jej ukochana czerwona parasolka
była zaledwie zwiastunem warszawskiego la folie japonaise.

Japonizm/Japońszczyzna

Spotkanie Juliana Fałata, prawdopodobnie pierwszego polskiego malarza, który
odwiedził Japonię przed pierwszą wojną światową, z warszawianką przechadzającą
się po Ogrodzie Saskim, trzymającą w dłoni czerwoną japońską parasolkę, ozdo-
bioną orientalnymi kwiatami i ptakami, mogło nigdy się nie zdarzyć. Nie dysponuję
żadnymi informacjami ani o modelce, która pozowała do tej akwareli, ani o ewen-
tualnych źródłach inspiracji Fałata dla tego konkretnego obrazu. Sama akwarela
zresztą zaginęła i  znana jest jedynie z niezadowalającej monochromatycznej
 reprodukcji w popularnym warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym”. Pewne jest
natomiast, że obraz ten znalazł się na wystawie Towarzystwa Sztuk Pięknych „Za-

¹⁴ W.M., Przegląd artystyczny, „Kurier Poranny” nr , z  sierpnia , s. .

marcello_Layout 1  31.10.2023  14:25  Strona 265





Podziękowania

Badania nad fanami i fankami teatralnymi w XIX wieku prowadziłam przez niemal
osiem lat, spotykając na swojej drodze wiele wspaniałych osób,  które przyczyniły
się do powstania tej książki i których myśli rozbłyskują na stronach Tortu Marcello.
W szczególności chciałabym podziękować mojemu najbliższemu środowisku na -
ukowemu – koleżankom i kolegom z Instytutu Kultury Polskiej na Uniwersytecie
Warszawskim – lepszego miejsca do pracy naukowej nie mogłabym sobie wyma -
rzyć. Duże znaczenie miały dla mnie dyskusje, oficjalne i zakulisowe, z osobami
związanymi z moim macierzystym Zakładem Teatru i Widowisk w IKP UW. Nie-
ocenioną pomoc i inspirację otrzymałam też od Agaty Koprowicz.  

Specjalne podziękowania należą się również badaczom i badaczkom, których po -
znałam na konferencjach Fan Studies Network, ponieważ ośmielili mnie oni do
prowadzenia badań historycznych z perspektywy studiów fanowskich, a także re-
daktorom z serii „Studies in Theatre History and Culture” wydawnictwa University
of Iowa Press, dzięki którym wyniki tych badań ukazały się w mojej monografii
Polish Theatre Revisited: Theatre Fans in the Nineteenth Century. Tort Marcello jest
polskojęzyczną wersją tej książki, przystosowaną do horyzontów oczekiwań lokal-
nych czytelników i czytelniczek. Dziękuję też recenzentom, prof. Wiesławowi Go-
dzicowi i prof. Halinie Waszkiel, za konstruktywne uwagi oraz wydawnictwu UNI-
VERSITAS za zainteresowanie moimi badaniami i publikację Tortu Marcello.     

Jestem wdzięczna mojej rodzinie i przyjaciołom za wsparcie, szczególnie Bibso-
nowi, za jego wyrozumiałość i spokój ducha, dzięki którym przetrwałam ataki pa-
niki i momenty skrajnego wyczerpania. 

Przede wszystkim jednak dziękuję Franusi i Stasiowi, którzy zabrali mnie w naj-
wspanialszą przygodę mojego życia, pełną bezwarunkowej miłości i niespodzianek.
Dzięki Wam świat narodził się na nowo.
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